、半个世纪后的归来
撰稿／陆幸生(记者)
第一个归来的是张灵甫灵葬
一块纯白的玉晶石上，刻着一个熟悉的姓名：张灵甫。姓名左侧是这位历史人物的戎装肖像。下方是他的生年与卒年：1903-1947。这块纯白玉晶石，摆放在上海浦东新区"天逸静园·玫瑰园"二楼的"室内葬纪念区"。我看到这块玉晶石的时间，是21世纪的2004年元月。玫瑰园总经理时泰明跟我说，从上世纪他的生辰日子计算，张灵甫到今天刚过100岁；从去世的时间算，也已经有57年；"重要的是，他回来了。"
纯白玉晶石上还刻着一首诗：当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。下面是这首诗作者，也是这块墓石"立碑人"的姓名：王玉龄。王玉龄是张灵甫的夫人。我问：老太太现在哪里？时总经理回答：她先在台湾，后到美国，最近的一次也是从美国回来的。我再问：老太太这次回国，将他丈夫张灵甫的"灵葬"放在了这里？答曰：是的；张灵甫是陕西人，王玉龄是长沙人，在1945年他们结婚的时候，张已经40出头，而她还只是一个不到20岁的女孩。"只有3年，张就战死，50多年来，她没有再嫁，现在她也将近80岁了。"
位于长江岸畔的浦东玫瑰园，是集人文殡葬和景观旅游功能为一体的现代陵园，一期开发用地100亩，总投资高达1.9亿元人民币。据了解，这玫瑰园的投资，有着"海外、台湾老军人与他们后代"的背景。我对这个"海外、台湾老军人"的解读，就是上世纪1949年后去了台湾和海外的"国军"高级将领们，现在他们都想着叶落归根了，而张灵甫是他们中归来的第一个。时总经理说："后面还有归来的。"
周恩来曾接见张灵甫遗孀
我感到遗憾，没有能够见到王玉龄老人作面对面的采访。不过，我被告知，从上世纪70年代开始，她经常回国，周.恩来总理曾经单独会见过她。周恩来曾是黄埔军校政治部主任，张灵甫是军校的四期学生。
这次上海的安放仪式上，张太太王玉龄带来一份"悼灵甫将军"的书面文字。对于张灵甫作为一名中国军人，在抗日战争中的作战经历作了回忆，张灵甫的右腿，在南昌作战中被日军机枪扫中，右膝盖不能弯屈，以致后来有跛将军之名。在著名的南京保卫战中，他负伤坚持指挥，后被部下抬下战场。王玉龄还特意写到江西上高县一战，"去年(2001年--记者注)，上高县博物馆馆长钟鼎先生还打来电话，我以将军放大照相赠，并请钟先生将有关上高县之战资料给我，以示子孙后代"。
1947年，孟良崮战役爆发，张灵甫奉命参战。张灵甫战死，"他随从参谋回京，带给我遗书。"以"灵甫绝笔五月十六日孟良崮"字样结尾的这份遗书，今日的玫瑰园存有它的复印件。张灵甫这样写道：十余万军队"猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无"。作为人子，在最危急的时刻，张灵甫想起自己的父亲："老父来京，未见，痛极，望善待，之切。"此时的张灵甫已经知道，王玉龄怀孕在身，故而他又写道："子望养育之。"遗书的最后一句是："玉龄吾妻今永诀矣。"
对于张灵甫阵亡的情景，各种资料上的述说不一。有"往山洞里打枪打手榴弹"一说，也有"自戕"一说。据记录，当年华东野战军第六纵队特务团将张的遗体埋葬在沂南县董家庄。新华社曾经公开广播，让"张亲属到此善后"。然而，没有人来。战争呈犬牙交错状态，一妇道人家又如何到的？待历史的硝烟飘散，到了1992年，在美的王玉龄曾请山东人士寻找张的遗骨，据说是找到了，并要有关部门向王通报。许是大洋阻隔，许是缘由复杂，一切没有后话。
唐诗人张籍有名句："夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛"，如是情景可谓是王玉龄的写照。历史和现实终有相接相衔的一天。在新的世纪，王玉龄女士终于将张灵甫的灵葬安放在上海浦东的玫瑰园。灵葬的骨灰盒，是玫瑰园为王玉龄准备好的。张的儿子同来。他为遗腹子，生于大陆，现居美国，经商回来已是常事。
2003年12月末，张夫人王玉龄在浦东玫瑰园举行灵葬安放仪式。我查阅资料得知，毛.泽东的俄语翻译师哲曾在回忆录里写道，张灵甫"在西安与我同窗，他的好字令我羡慕"。20岁时张灵甫考取北京大学历史系，一手好字曾获得书法大家于右任的夸奖："后生可畏。"时至1927年3月，他成为黄埔军校四期学生，与刘志丹、林,彪、胡琏、李弥等为同学。20年后的1947年，74师在孟良崮全军覆没，张灵甫成为悲剧人物。一位当年的老军人写下这样的文字：同为炎黄子孙，就张灵甫抗日这一点，我们大家都是记得的；"我写这篇小文，希望台湾方面无论哪派当权，都不要忘记两岸人民风雨同舟、共同抗击外来侵略的光荣历史，早日推动、完成祖国统一大业"。
我还有一事不解，特意问道：骨灰盒里面装的真是张灵甫的骨灰么？时总经理回答说，这次的安放仪式上，我们见到张太太拿出一个用红布包裹着的东西，小心翼翼地放进了骨灰盒。这个红布包里究竟是什么东西，我们不知道，按照规矩我们是不能再打开的。我说：那就让它永远是个谜吧，重要的是他回来了，并且将永远安宁。
清明时节"安放"衡阳守将伉俪
2004年清明，浦东玫瑰园将举行另一位抗日名将方先觉与夫人的灵葬安放仪式。方先觉与张灵甫是姻亲，张灵甫的儿子娶方先觉的女儿为妻。